"Erkeklik" mekanizmasının tik takları

Eşik ile 2012 Yunus Nadi Roman Ödülü'nü, Son Bakış ile 2020 Duygu Asena Roman Ödülü'nün sahibi olan lrmak Zileli, bu kez bütün doğallığıyla, soluksuz ve sansürsüz akıp giden bir bilince ses veriyor: Bende Ölen Sensin.

"Biz erkekler, diyorum, nasıl da bencil yaratıklarız. Gülümsüyor. İtirafım hoşuna gitti. Tüm erkekler adına özeleştiri veren bir erkeği bütün kadınlar seviyor. Tecrübeyle sabit."

Gençtin Volkan, çok normal.

Ufak bir şey yaşamadın Volkan.

Ne hissettin o an Volkan?

Bundan kaçamazsın Volkan.

Ah Volkan...

Çoğumuza tanıdık gelecek, "kentli-beyaz yakalı" bir adamın benliğinde öne çıkan arzuları ve karanlık köşelere pusu kurmuş korkuları titizlikle ortaya koyarken, "erkeklik" mekanizmasının tik taklarına bir saat ustasının dikkatiyle kulak veriyor. O kaçınılmaz yüzleşme gelip çattığında, bildiğimiz dünya, gerekçeleriyle birlikte, defolarından çatlayıp tuzla buz oluyor.

1978 yılında İstanbul’da doğan Irmak Zileli, sosyal antropoloji öğrenimi gördü. Televizyon ve dergilerde muhabirlik yaptı. Kurucularından olduğu Roman Kahramanları dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi. Remzi Kitap Gazetesi’nin yayın yönetmenliğini yürüttü ve “Devrik Cümle” adlı köşesinde yazılar biriktirdi. Geçmişte Cumhuriyet Bayramı’nın nasıl kutlandığını araştırdığı Bayram Çocukları (2004) ve Halit Refiğ’le söyleşisini içeren Doğruyu Aradım Güzeli Sevdim (2009) adlı kitaplarının ardından, bir çocuğun 1980 darbesi sonrasının zor koşullarındaki yaşamını anlattığı ilk romanı Eşik (2011) 2012 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazandı. Anneliği sorguladığı Gözlerini Kaçırma’yı (2014) kadınlığı ve erkekliği birer insanlık hali olarak irdelediği Gölgesinde (2017) adlı romanı izledi. Zileli’nin ON8 Blog’daki “Bozuk Saat” adlı köşesinde başlayan öykü yolculuğu, Bozuk Saat (2019) adıyla büyülü gerçekçi bir romana dönüştü. Yabancı ve dilsiz var oluşun dramatik anlatımı Son Bakış’la (2019) 2020 Duygu Asena Roman Ödülü’nü kazandı. Ahmet Mümtaz Taylan’la söyleşisi Ara Toplam, 2021’de okurla buluştu. Yazarın, Köprü Kitaplar koleksiyonu için yazdığı Arkadaşım İçin (2022), iki arkadaşın ağzından anlatılan bir roman. Yazarlık atölyelerine de emek veren Zileli, kedilerden, köpeklerden ve insanlardan oluşan geniş ailesiyle İstanbul’da yaşıyor.

BENDE ÖLEN SENSİN

Irmak Zileli

Everest Yayınları, 2022

Tür: Roman